Визбор. Юрий Визбор. Вот он стоит на сцене - мешковатый и в то же время ладный, чуть нак- лонившись через гитару к микрофону, улыбается. У него замечательная улыбка, мгновенно располагающая к нему: здравс- твуйте, мы все тут свои люди, давайте, ребята, споем что-нибудь. Все его лицо излучает это дружеское приглашение, и так заразительно, что собравшихся разом окатывает волна симпатии к этому человеку и объ- единяет с ним. Абсолютно контактный человек. И какой разносторонний! Журналист, драматург, горнолыжник, радист, сценарист, актер, альпи- нист, - наверно, не все я перечислил. Но прежде всего и самое главное- поющий поэт. Году в 1963 Алла Гербер написала в "Юности" о "бардах и менестре- лях". Время утвердило слово "бард", А вот все же хочется расшифровать. Юрий Визбор, поющий поэт. Спой нам, Визбор, что-нибудь старенькое, сочиненное тобой ли одним, вместе ли с кем - все равно это в первую очередь твой голос, твоя гитара, твоя интонация. - Чутко горы спят. Южный Крест залез на небо... - Жить бы мне, товарищи, возле Мелитополя... - Полночь в зените, лунные нити на снегу... - Мирно засыпает родная страна, и в московском небе золотая луна... - В Архангельском порту причалил ледокол... Ах, дорогие мои, -те, кто не знает, никогда не слышал этих песен! Не буду, не хочу, да и не могу судить об их художественных достоинствах и глубине: я слишком пристрастен. вот в чем дело. Молодость целого поко- ления обозначена этими цитатами, вот в чем суть. Незабвенные - а для многих и лучшие - годы тут же отзываются в наших сердцах при одном звуке визборовской гитары, при одном взгляде на его лицо. Визбор - это молодая Москва конца 50-х, внезапно открывшая для себя много нового, в том числе - горы, дороги, тайгу, моря и океаны, роман- тических флибустьеров и реальных геологов, экзотический Мадагаскар и подмосковную осень... Это резкое переощущение пространства и времени, истории и человека в ней... Бесконечные встречи... в зрительном зале, в аудитории или у стола, или у костра... Поколение жадно знакомилось, искало и находило свое слово, свою музыку. Обретало лицо. И появилась поэзия поколения. И в том числе - звучащая, песенная, и послышались первые наши имена, и самым звучным было - Юрий Визбор. Ревнители и знатоки, станете ли вы возражать? Знаю я, помню: у ко- го-то музыка получалась получше, у кого-то стих поточнее, да только все-таки в нем, в Визборе, все сошлось, все отразилось, как ни в ком. И наша речь, и наш юмор, и образ мысли и жизни. Он задал тон многим гитарам. И не только гитарам... Самое органичное представление о нем-это Визбор с гитарой у костра. Чтобы кругом была суровая природа, ночь и отсветы огня на лицах. Крат- кий отдых мужественных людей во время трудного похода. Дух истинного дружества и единодушия в самом важном: в бескорыстии, достоинстве и человечности. И гитара - негромко, и Юра - негромко... - Восемнадцать разлук, восемнадцать кручин, Восемнадцать надежд на рассвет голубой... Этим сентябрем я говорил с ним в последний раз по телефону. Он был безнадежно болен и, кажется, знал об этом. Голос его был слаб, но бодр. А через неделю - я увидел его. А он меня - нет... Вот и собрал Юра вокруг себя тысячную компанию... Вот и встретилось вокруг него постаревшее наше поколение. На дереве большая фотография: он стоит, чуть наклонившись через гитару к микрофону, - и улыбается. Наша молодость, наша первая песня - Визбор. Юлий Ким ("Юность" 1, 1985)