Разговор начался с улыбки. - Представьте: мы встретились случайно, ничего о вас неизвестно. Скажите, кто вы? Александр Михайлович повторил: - Мы встретились случайно... - И засмеялся. - Ну, что ж... Город- ницкий. Профессиональный геолог, кандидат геолого-минералогических на- ук, старший научный сотрудник Института океанологии АН СССР, член Сою- за писателей СССР, автор двух поэтических сборников, сейчас готовится к выходу третья книга стихов "Берег". Закончив Ленинградский горный институт, он около двух десятков лет проработал в Институте геологии Арктики и Антарктики. Экспедиции на Крайний Север: каждый сезон - по полгода, потом экспедиции в океан. Легче, наверное, назвать место, где он не был, чем то, куда приводила его работа. Городницкий занимается исследованием строения дна Мирового океана (об участии в одном из первых погружений в батискафе на дно океана он писал в журнале "Химия и жизнь" N 1, 1980). Наконец, он ав- тор более ста научных работ. А если вы откроете некоторые номера жур- налов "Знание-сила", "Звезда", "Юность", сборники "День поэзии", то прочтете его статьи и стихи. Кроме того, в издательстве "Современник" лежит рукопись четвертой его книги - "След в океане". Еще им написаны песни к спектаклям некоторых ленинградских театров, владивостокского ТЮЗа. Итак, попробуем совместить столь разные, казалось бы, черты: гео- лог, бродяга, скиталец, одним словом, практик. Кандидат наук, ученый, исследователь - то есть теоретик. Бард, поэт - автор не только "народ- ных" северных песен (в романе О. Куваева "Территория" цитируется, как извечно присущая Северу, действительно "народная" песня А. Городницко- го "На материк"), автор не только известной всем песни (своего рода гимна) "Атланты", не только чеканных и ясных строк песен и стихов, но и таких вот, скажем, строчек: "...и словно впервые себя обнаружив, ве- селой защитой уже не одета, душа открывается боли и стуже, покрыта лишь сором ушедшего лета..." Добавим к тому, что на геолога - в нашем дилетантском представлении, то есть на "солнца и ветра брата", громад- ного, непременно бородатого, грубоголосого, раскованного, - Городниц- кий абсолютно не похож. Сугубо интеллигентная внешность. Спокойная, даже несколько академично-отстраненная манера поведения на сцене, без аффектации и позы. Эта манера словно предполагает такой тон: будем знакомы? Прекрасно. Я расскажу вам о своей работе, это будет достаточ- но серьезный рассказ о людях, которых встречал и которых люблю, о се- бе. Это моя жизнь. Да, для Городницкого это обычные будни- Антарктида, Северный Полюс, Канада, Гибралтар, Австралия, океан... Он не стремится поразить нас, слушателей и читателей, какой-то "открыточной" экзоти- кой. В принципе, в его песнях и стихах речь ведь не о географии, а о человеке - в разных ситуациях и условиях. И то, что в одной из песен сам Городницкий называет "вместилищем невыдуманной сказки", - это не роскошный океанский лайнер и не Гавайские или Канарские острова - это обычный палаточный городок... Издавна считается, что настоящий поэт - тот, кто умеет в каждоднев- ном видеть необычайное, остановить мгновение. Что и говорить - прек- расное уменье, и Городницкий обладает им. Но далеко не каждому, тем более, не каждому поэту, дано в действительно экзотических условиях и неординарных обстоятельствах увидеть нечто простое, истинное, увидеть то, что свойственно любому человеку, его земные, естественные черты и проявления. Вот это-то качество есть у Городницкого-поэта. Не только сжимающие штурвал руки летчика могут "стать" строкой его стихотворе- ния, но и то, как "голову рукою подопрет второй пилот", слушая ста- ренькую гитару в завьюженной северной гостинице... Городницкий: "Сама по себе необходимость писать песни возникла из потребности общения между людьми в таких условиях, когда другие формы общения были сложны. Как правило, это были замкнутые мужские коллекти- вы, либо заброшенные в тайгу и тундру, либо собравшиеся на одном судне на долгие месяцы. А я, поскольку был частью этих коллективов, пытался найти наиболее точные слова, которые ну никак не может придумать чело- век, приезжающий в творческую командировку смотреть, как работают дру- гие..." Темы своих стихотворений и песен Городницкий раскрывает поразному: с помощью таких определенных вещей, как термины (никогда, однако, ими не перегружая стихотворную ткань) и с помощью разных поэтических нюан- сов. Вспомним его же утверждение, что может быть "увидено слово" или что <все проходит, остается только звук>. Да, действительно, в стихах Городницкого иногда "видимое" слово или "осязаемый" звук и творят, создают произведение, - причем, это свойство настоящей поэзии. "Так зажигают в доме свет, придя под утро рано, когда забрезживший рассвет сентябрь вставляет в раму. И остается за плечом полет автомо- бильный, и желтым комнатным лучом бокал наполнен пыльный. Так зажигают в доме свет, когда в саду снаружи рябины тоненький скелет ненастьем обнаружен. С плаща в передней натекло, и глина на ботинках. Ложится осень на стекло переводной картинкой..." Городницкий: "И если говорить о самом большом желании в жизни, оно в том (это совершенно серьезно, хотя, может быть, это дикая самонаде- янность и гордыня), чтобы хоть одна из тех песен, которые мне удалось написать, пережила бы меня, оставшись безымянной. Обязательно безымян- ной..." И все же Городницкий более поэт, нежели автор песен. Строки его очень музыкальны: "Закопченным пещерам на том берегу, семь столетий стоящему зданью не признаюсь: "Прощайте", - а тихо солгу: "До сви- данья..." Городницкий: "Вы спрашиваете, какие лучшие слова читал о себе? Это некоторые записки, которые приходят от людей моего возраста и даже старше, и в которых они пишут о том, что с песнями этими связана моло- дость, воспоминания. Спасибо. Иногда бывают записки, что вот мир сов- сем не так устроен, как вы его себе представляете... Во всяком случае становится ясно, что песни эти вызывают какое-то активное к себе отно- шение, следовательно, они как-то нужны..." Как внимателен поэт к течению времени: "Уходит время, медленно со- чась. Не виден день - куда виднее час". Или даже: "Со звоном, как лист, отлетает минута..." Для него ничто не проходит бесследно: "Возв- ращаются пули обратно, возвращаются взгляды обратно, пристают к нам давние пятна, позабытые за года. И снаряды наши возвратны, и любови наши возвратны, и обиды наши возвратны, и не спрячешься никуда". Он радуется миру, который "устроен празднично и мудро" хотя бы потому только, что в нем есть облака, птицы над тундрой и олени. Его кредо в том, что "жить еще надежде до той поры, пока Атланты небо держат на каменных руках!" - и вера эта добра и прекрасна. Городницкий: "Самый счастливый момент, который я испытал, это ког- да белой ночью в Ленинграде я, оказавшись на Дворцовой площади, уви- дел, как толпы десятиклассников идут к Атлантам, останавливаются, поют песню и идут дальше. Вот. И тогда я там как-то на минуточку почувство- вал себя частью ленинградской архитектуры, частью жизни этого города, с которым вся моя жизнь связана, - я был совершенно счастлив... Хотя я понимаю: это чисто случайно- может быть, завтра будут петь что-то дру- гое... Тем не менее, это как-то здорово..." НАТАЛЬЯ АКСЕЛЬРУД