...Впервые я увидел его на театральной репетиции. Прижатый спиной к какой-то резкой (может быть, железной) конструкции, упираясь ногами в горизонтальную перекладину, широко раскинув руки, артист пел: Из бомбардировщика бомба несет Смерть аэродрому. А кажется, стабилизатор поет: "Мир вашему дому!" В зале стояла тишина без перерыва. Однако на какие-то доли мгновения и в ней возникали паузы, и напряженное лицо артиста вдруг менялось, умудренность не по годам угадывалась в его облике, и это ободрящее слушателя подобие улыбки, когда он как бы успевал сказать: ну, что же вы, люди, неужели не знали об этом раньше, а я знал и сто, и тысячу лет назад. И, снова почти каменея лицом, продолжал: "Мир вашему до- му!"-хрипловато и страстно, все сильней и сильней раскачивая ритм, до- водя раскачку до последнего предела. "Шансонье всея Руси"-сказано в известном стихотворении А. Вознесенс- кого. Слово "шансонье" в современном лексиконе не имеет определенного смысла. Пожалуй, никогда не имело. Во всяком случае. Булат Окуджава несомненно возвысил значение и смысл этого жанра, возродив его в начале пятидесятых годов. Позже "Романтики" и "Грюндиги" стали доносить юношеское пение. Это был Владимир Высоцкий Звучание стиха свободное с крупицей врожденной мудрости. Несомненный поэт и артист Но о масштабах дарования судить трудно, рано. Тогда по- ражал прежде всего темперамент, действительно редкостной силы и под- линности. Темперамент артиста или поэта? Стоило ли резко расчленять творчество Владимира Высоцкого? Е. Евтушенко, со свойственной ему в то время прямотой и врожденным изяществом, писал: "Интеллигенция поет блатные песни". Думаю что на первых порах это обстоятельство а какой-то степени определяло успех Высоцкого. Время шло быстро, но еще быстрей обогащался его талант, ку- да более многогранный и емкий. нежели казалось вначале. Владимир Вы- соцкий уже владел стихом свободно и мощно. Однако когда не владел так, было ничуть не хуже. Внешняя сторона поэтической лексики Владимира Высоцкого вообще может показаться весьма приблизительной. Она принадлежит времени, напуганно- му пафосом, предпочитающему "гнать стих сквозь прозу", снижать его до языка вывесок, случайных объявлений, Здесь нужна оговорка. Было время, когда живой язык в русской поэзии начал вытесняться мертвыми бюрокра- тически-канцелярскими оборотами. На рубеже пятидесятых годов появились стихотворцы (среди них были способные поэты), чья лексика держалась на служебных штампах. Лексика Владимира Высоцкого совсем иная, В ней бродят слова новой улицы, стадионов, общежитий, бойких научных городков, вроде Дубны впе- ремежку с языком последних двориков Арбата. Поэтому и нельзя мерить стихи Высоцкого строго каноническими мерками. Настоящий поэт, он под- ражал самой жизни, или жизнь подражала ему. В обычном представлении стих Владимира Высоцкого далек от классичес- кого совершенства. Можно сказать, что его стихи совершенны в их пред- намеренном несовершенстве. Они живут затаенно, в несколько условном, иногда сказочном мире поэта. Важны в них не столько слова, сколько то, чем они внушены. Eго песни несут в себе заряд особой энергии. Их поверхность шерохо- вата, фуганок здесь повредил бы, изуродовал фактуру. Было бы несправедливо сказать, что Владимир Высоцкий имел пристрас- тие к каким-то особенным, "изысканным" рифмам ("спас в порту - паспор- ту" и т. д.) Просто они ему необходимы. Формальных поисков в поэзии вообще не бывает, так как форма стихотворенияпонятие чисто нравствен- ное. Музыка а стихах Владимира Высоцкого возни. кала и звучала, продолжая звучание слова и предвосхищая его. Почти в каждом стихотворении Высоц- кого музыка присутствует (трудно написать Б прошедшем времени) как нечто неотъемлемое и обязательное И не случайно почти любое его сти- хотворение чревато песней. Но что-то превыше размера поет внутри слож- ной и капризной строфы, рождая мелодию. Это редчайший дар. Страх перед гладкописью способен подвигнуть стихотворца на разруше- ние размера. Такое подвижничество неплодотворно, потому что причина неосновательна. В результате такого подвижничества стих нередко прев- ращается в руину. Владимир Высоцкий ломал размер и перебивал ритм по другой причине. Драгоценная подлинность ритмического дыхания позволяла ему испытывать традиционный размер, а внутренней необходимостью обус- ловлена та или иная деформация стиха. Композиторы долго нс признавали Окуджаву и Высоцкого, пока песни последних не стали существующей реальностью жанра, прямо или косвенно связанного с музыкой. Современные русские "шансонье" - преимущественно "пленники времени". Только о Булате Окуджаве и Владимире Высоцком можно сказать. Ты вечности заложник, У времени в плену. Владимир Высоцкий никогда не повторял в своих стихах, в песнях услы- шанное. Он говорил о том, что могли бы сказать его герои, а не то, что они сказали. Иногда мне казалось, что Владимир Высоцкий прежде всего поэт. Поэт истинный и оригинальный. Но в словах "прежде всего" кроется какая-то несправедливость. А как же артист? Владимир Высоцкий - артист не менее значительный, чем поэт. Диапазон его артистических возможностей широк - от уже сыгранного Гамлета до неосуществленных собственно комических ролей на театральной сцене и в кино. Его можно слушать по радио. Существуют еще проигрыватели и магнито- фоны. Это производит сильное впечатление. Его можно было слушать. Но нужно было не только слушать, необходимо было смотреть. Слова его пе- сен можно читать глазами. Это стихотворения. Не знаю, как назвал Владимир Высоцкий книгу своих стихотворений. Не знаю, существует ли такая рукопись. Но в том. что Владимир Высоцкий - поэт истинный и оригинальный, не усомнишься. Хочется, чтобы на книжных полках стояли сборники его стихотворений. Самый беспощадный факт - лист бумаги. Как прозвучат на нем слова, как будут жить в его белом неподкупном свете? Я вижу книгу Владимира Вы- соцкого, хотя понимаю, как велик риск такого шага. В стихах и песнях Владимира Высоцкого есть обманчивая легкость. Ког- да прислушиваешься, сознаешь, какой тяжелой ценой она достигнута. А.Межиров. 1980 г.