Писать о Владимире Высоцком непросто. Просто мне было петь о нем в 1980 году и позже. Несмотря на непонятные запреты, я упрямо твердил, как заклинание, строки, надрываясь в кульминациях: "Здесь охотно вен- чают героя, но в могилу сперва упекут..." Я сразу заметил - публике было неважно, что за песня, хороша ли, плоха ли мелодия, важно былоо НЕМ! Тогда, когда нельзя,- о НЕМ! Да и кто придумал: НЕЛЬЗЯ? Оказалось, можно. Можно, как он. Если честно, открыто, талантливо, Оттого и реакция, почти у любого, одна была: "Во дает!" Не "какая глубина" или "сколь талантливо, друзья!", или "да, конечно, он не без- дарен", а "во дает!". И он "давал". По негодяям и хапугам, по зарвав- шимся начальникам и их лакеям, по трусам и предателям. И тут же война и проблемы культа личности, любовь и страдание от несвободы, и на все это свой личный взгляд и своя оценка, тут же становящиеся взглядом и оценкой многих и многих. Я часто думаю: вот В. В. об этом событии высказался бы обязательно. Но его нет, и мы (как это ни грустно) не знаем, как к событию отно- ситься, юмора иногда не хватает, некому нам объяснить... Все уходят из жизни, но он ушел слишком рано. Может, вовремя для се- бя, как для большого поэта, но не для нас, любящих его и желающих ра- доваться его искусству. Он оставил нам много песен. Песен разных: гениальных, талантливых, плохих, но никогда "никаких", и за одно только это мы сохраним имя Владимира Высоцкого в наших озаренных им душах. А. Градский